Виктор Листов: Cценарист фильма "Власть Соловецкая"

Академик Дмитрий Лихачев не дожил до XXI в. всего несколько месяцев...

Познакомился я с ним в начале 80-х. Литературно-драматическая редакция ТВ задумала фильм "Квартира Пушкина"... о новой экспозиции музея на Мойке и главным рассказчиком в кадре пригласила Дмитрия Сергеевича.

Соловецкий зэк смотрит чекистский фильм 1928 года "Соловки"

Тогда-то я услышал то, что потом стало известно всем: как в двадцатые годы Лихачев безвинно отсидел несколько лет в Соловецком лагере особого назначения. Во время наших разговоров он этого не скрывал, но и не афишировал особенно так, к слову пришлось. И так же к слову я рассказал Дмитрию Сергеевичу о своей недавней находке. В подмосковном Красногорском киноархиве есть документальная лента "Соловки", снятая чекистами в 1928 г., о том самом северном лагере. Картина в общем-то лживая, призванная показать, как гуманно чекисты относятся к заключенным и как замечательно их перевоспитывают. Студент Лихачев сидел в Соловках как раз в это время так? Отклик академика был понятен, но что-то не по-лихачевски настойчив: "Этот фильм я должен видеть... Нет, как хотите, а ленту о Соловках вы мне покажете. Очень, очень вас прошу".

Картина наша о музее на Мойке благополучно вышла на телеэкран. Но с той поры Лихачев, приезжая из Питера в Москву, каждый раз звонил и спрашивал: "Когда же? Когда "Соловки" смотрим? Кое-какие трудности тут были. Фильм хоть и старый, но все-таки о ГУЛАГе. Пришлось чуть слукавить, сказать начальству, что академик сильно озабочен реставрацией соловецких архитектурных памятников и потому хочет видеть, как они выглядели в двадцатые годы, до последующих искажений и перестроек.

И вот однажды поздним вечером, когда сотрудники архива разошлись по домам, просмотр был устроен в пустом, недоступном для публики зале. Кроме Лихачева, присутствовали только директор архива Людмила Запрягаева, Дмитрий Чуковский и я. На экране пошли кадры, теперь-то всему миру известные: колонна зеков под конвоем идет на фоне древних стен и башен; под конвоем же грузят уголь в товарный вагон; пекут хлебы; ловят рыбу... Фильм будет идти целый час.

Но уже где-то на десятой минуте я понимаю, что мы сильно сглупили. Почему? Да потому, что наш Дмитрий Сергеевич "выдает" совершенно непредвиденную реакцию на старую документальную ленту. Мы привыкли к сдержанной, джентльменской манере поведения академика. А тут каждый новый кадр он встречает просто-таки взрывом лагерных эмоций. Называет места съемок, узнает в лицо людей в кадре, спешит рассказать о каждом. Не успевает, перебивает себя, бурно жестикулирует. Наконец с уст его срываются зековские частушки и даже отдельные слова и выражения, не принятые при дамах.

Первую реакцию Лихачева на ленту о Соловках, где прошли несколько лет его молодости, надо было сразу же снимать. А мы не сообразили, не подготовили съемочную камеру. И эпизод, фантастически раскрывающий характер этого человека, так и остался всего только в нашей памяти не больше.

Лихачев в фильме "Власть Соловецкая"

Потом времена потеплели, режиссер Марина Голдовская взялась на "Мосфильме" ставить документальную картину "Власть Соловецкая", где я опять был сценаристом. Тут уж Дмитрий Сергеевич много раз просматривал кадры 1928 г., просил останавливать изображение, чуть ли не выучил ленту наизусть. И неспешно комментировал эпизоды. Умно. Трезво. Иногда иронично. Его монологи снимали. Только того, первого вулканического взрыва эмоций уже не было. Ушло навсегда...

Нашу среднекиношную некультурность Лихачев переносил спокойно и даже добродушно умел вести диалог с носителями современного чудовищного сленга. Неудобство он почувствовал, кажется, только однажды. Марина Голдовская попросила его напеть две-три лагерные песни под фонограмму.

—Я все-таки не певец. Ни слуха, ни голоса.
—Ладно, Дмитрий Сергеевич, как получится. Нам бы мелодии и слова, а дальше мы профессионально перепоем сами.
—Будь по-вашему.

После этого Лихачев, стесняясь, попросил всех покинуть тонстудию. И дребезжащим старческим голосом спел несколько блатных песен, подхваченных на Соловках. В фильм это потом не вошло. Жаль, что не знаю, где теперь эта запись...

Съемки "Власти Соловецкой" памятны мне многими закадровыми лихачевскими новеллами, суждениями, репликами. Всего не перескажешь. (Виктор Листов. Настоящие уходят в прошлое. Алфавит, Москва. 08.10.1999)